정지현 Jung Jihyun 사진전

나는 낳기로 결정했다 벌써 22년이라는 시간이 지났다. 22년 전에는 나도 처음이었다. 나의 엄마도 내가 처음이었듯. 내 몸 안에서 나와 다른 생명이 함께 공존했다. 38주 266일이라는 시간동안. 한마디로 표현하자면 ‘낯섬’ 그 자체였다. 열달내내 절대 익숙해지지 않는............. “결혼 전 입던 옷을 눈에 잘 보이는 곳에 걸어두세요” 구역질, 폭식, 거대해지는 몸, 숨쉬기 힘든 걸음걸이...... 내 몸 하나 건사하기 힘든 시간에, 10분 이상 들어본 적 없는 클래식을 들으라 하고 튀어나온 배를 부여잡고 바느질을 하라고 하며 누군가 소리없이 강요를 하고 있었다. 그 누구는 나의 남편도 아니였고 나의 엄마도 아니였다. 나를 알지도 못하는 ‘타인들’이었고, ‘사회’였다. “불안 초조한 마음이 들 때는 십자수를 놓으며 잡념을 버립니다” 임신의 주체인 여성의 몸에 대한 배려는 20년이라는 시간이 지난 지금에도 변함없이 ‘없었다’. 얼마 전 서울시 임신출산정보센터에 올라온 매뉴얼은 경악 그 자체, 아니 어처구니가 없었다. 지저분한 머리를 정리하는 머리띠 준비, 남성의 욕구를 우선으로 고려한 섹스 지침, 사이즈가 넉넉한 ‘아줌마팬티’ 준비하기, 결혼 전에 입었던 옷이나 출산 후 입고 싶은 작은 사이즈 옷을 사서 눈에 잘 보이는 곳에 걸어두며 식욕 억제하기, 태어날 아기를 위해 소리내어 웃는 연습하기....... ‘이것은 해야한다’, ‘이것은 하지 말아야한다’ 이분법적인 강요뿐이다. 개인의 취향과 선택은 중요하지 않아 보였다. 10여 년 전 렌즈 앞에서 섰던 그녀들을 다시 마주했다. 사회적 강요를 뛰어넘고자 했던 그녀들은 ‘그 너머’, ‘창밖’으로 나왔을까? 2021년 세상이 아주 많이 변해서 여성이 살기 편한 대한민국 서울에서 임신 8개월의 경은이를 만났다. ‘저도 처음이라 아직 잘 모르겠어요. 태교는 딱히...동화책읽어주기 정도? 제맘 편한게 젤 좋은거 아닌가요’ 자신의 몸에 대한 통제는 반드시 누려야 할 자유임에도, 우리 여자들은 이를 한번도 당연하게 여길수 없었다. 우리는 우리에게서 끊임없이 몸을 빼앗을 음모를 꾸미는, 우리가 재생산을 하겠다거나 하지 않겠다고 권리를 행사할 때마다 처벌하려 드는 사회에서 살고 있지만 이 사회의 존립 자체는 우리 여자들에게 달려 있다. ...... 임신한 사람이 잘하고 있다거나 못하고 있다는 평가를 그만둘 때 비로소 진실을 말할 수 있다. 우리 모두가 그저 주어진 환경에서 최선을 다하고 있다는 진실 말이다. 근본적으로 우리 모두에게는 똑같은 것이 주어졌다. 바로 우리의 몸이다. 몸은 모두 같으면서 동시에 무한히 다양하기에 경이롭다. 앤젤라 가브스 <페미니스트, 엄마가 되다> 중에서